大房子里吵架的女人
我再次回到巴克峰時，已是秋季，山下奶奶奄奄一息。九年來，她一直與骨髓癌抗爭，現在抗爭快結束了。我剛剛得知自己獲得了在劍橋大學攻讀博士學位的機會，這時母親寫信給我。「奶奶又住院了，」她說，「儘快回來，我想這將是最後一次見面了。」
飛機在鹽湖城著陸時，奶奶的意識正時斷時續。德魯來機場接我。那時我們已不只是好朋友，他說要開車送我去愛達荷州，直奔鎮上的醫院。
自從幾年前送肖恩來醫院那次，我就再也沒來過這裡。穿過瀰漫著消毒水味的白色走廊時，我很難不想起他。我們找到奶奶的病房。爺爺正坐在她的床邊，握著她長滿老年斑的手。她睜開眼睛看著我。「是我的小塔拉，大老遠從英國回來啦。」說完，她閉上了眼睛。爺爺捏了捏她的手，但她睡著了。一位護士告訴我們，她可能會睡上幾小時。
德魯說他會開車送我到巴克峰，我同意了。直到那座山映入眼帘時，我才懷疑這是否是個錯誤的決定。德魯聽過我的故事，但將他帶到這裡來還是頗有風險：畢竟這不是一個故事，我不確定是否有人會按照我為他們寫就的劇本扮演角色。
房子里一片混亂。到處都是女人，有的在打電話接訂單，有的在調製精油，有的在過濾酊劑。房子南面又擴建了一個新房間，更年輕點兒的女人在那裡裝瓶、打包訂單、等待發貨。我讓德魯待在起居室，去了衛生間，那是家中唯一看起來與我的記憶保持一致的房間。當我從裡面出來時，一頭撞在一個瘦瘦的老婦人身上。她頭髮硬直，戴一副大方框眼鏡。
「這個衛生間僅供高級管理人員使用，」她說，「裝瓶員工只能使用擴建區域的衛生間。」
「我不是在這兒工作。」我說。
她盯著我。在她眼裡，我當然是在這裡工作的。每個人都是。
「這個衛生間是給高級管理人員用的。」她挺直身子，又重複了一遍，「不允許你離開擴建區域。」
我還沒來得及回答，她就走開了。
我仍然沒見到父母的身影。我穿過屋子走回去，發現德魯坐在沙發上，正在聽一個女人向他解釋阿司匹林會導致不孕不育。我一把抓起他的手，拉著他越過陌生人往前走。
「這個地方是真實的嗎？」他說。
我在地下室一間沒有窗戶的房間里找到了母親。我已感覺到她是故意躲在那裡的。我向她介紹了德魯，她熱情地微笑。「爸爸呢？」我問。我懷疑他卧病在床，自從爆炸燒焦了他的肺，他經常患肺病。
「我肯定他正在上面嚷嚷。」她說，眼睛轉向天花板，上面響起沉重的腳步聲。
母親和我們一起上樓。她一出現在樓梯平台上，幾名員工立刻迎了上來，向她諮詢客戶的問題。每個人似乎都想聆聽她的意見——關於燒傷、心悸，還有嬰兒體重過輕。她揮手示意她們走開，向前擠去。她在自己家裡走動的樣子，就像一個在擁擠的餐館裡就餐的名人，努力不被人認出來。
父親的書桌和一輛汽車一樣大，處於一片混亂的正中央。他正在接電話。他把電話夾在臉頰和肩膀之間，這樣它就不會從他蠟狀的手中滑落。「醫生治不好糖尿病，」他用大嗓門說，「但上帝能！」
我斜眼看看德魯，他在微笑。爸爸掛斷電話，轉向我們，咧嘴一笑，跟德魯打了招呼。他活力四射，從一屋子的混亂中汲取能量。德魯說這門生意令他印象深刻，爸爸聽了似乎一下子長高了六英寸。「我們因行上帝的工作而受到祝福。」他說。
電話又響了。至少有三名員工負責接電話，但爸爸急忙跑去接聽，好像一直在等一個重要的電話。我從未見過他如此精力充沛。
「精油是上帝在人間的神力，」他對著話筒喊道，「精油就是上帝的藥房！」
家裡的噪音令我頭暈目眩，於是我帶德魯上山。我們漫步穿過野麥田，從那裡進入山腳下的松林。秋色令人心曠神怡，我們待了好幾個小時，俯視寧靜的山谷。傍晚我們才回到家，德魯回了鹽湖城。
我穿過法式大門進了「小教堂」，這裡的寂靜讓我感到驚訝。房子空蕩蕩的，所有電話都斷開了，所有工作台旁的人都散了。母親獨自坐在房間的中央。
「醫院打電話來了，」她說，「奶奶走了。」
父親對生意失去了興緻。他起床越來越晚，當他起來，似乎也只是為了辱罵或指責別人。因為廢料場的事他對肖恩大嚷，因為員工管理問題他教訓母親，奧黛麗想給他做午飯被他厲聲呵斥，嫌我打字聲音太吵朝我咆哮。他似乎想要打架，因為老人的死而懲罰自己。或者這種懲罰是因為她的一生中他們之間從未停歇的衝突。現在她死了，衝突才結束。
房子里慢慢地又填滿了人。電話重新接通了，又有女人接起了電話。爸爸的桌前仍然是空的。他整天躺在床上，凝視著灰泥天花板。我像小時候那樣給他送晚飯，現在也和過去一樣，我甚至在想，他是否知道我在那裡。
母親帶著十個人的活力在房子里走動，在安排葬禮與為每一位不請自來悼念奶奶的表親和姑媽做飯的間隙，混合酊劑和精油、指導手下的員工。我常常發現她系著圍裙，在烤肉架前轉來轉去，兩手各持一部電話，一頭是客戶，另一頭是某個表示哀悼的叔叔或朋友。在此期間父親一直躺在床上。
爸爸在葬禮上發言，念了二十分鐘上帝對亞伯拉罕的應許的佈道詞。他只提到奶奶兩次。在外人看來，似乎喪母並未影響到他，但我們深知此事對他的毀滅性打擊。
葬禮結束後，我們回到家，爸爸為午飯沒做好而生氣。母親急忙端上她臨走時慢燉的燉菜。但吃完飯後，爸爸似乎又因為盤子鬧脾氣，母親趕緊去把它們洗好。接著爸爸又生孫子孫女的氣，嫌他們玩耍時聲音太吵，母親又衝過去哄他們安靜下來。
那天晚上，房子里又空又靜，我在起居室聽見父母在廚房裡爭吵。
「最起碼，」母親說，「你得把這些感謝卡片填了。畢竟那是你的母親。」
「這是妻子的工作，」爸爸說，「我從沒聽說過讓男人填卡片的。」
他這可完全說錯了。十年來，母親一直是家裡的頂樑柱，同時她還得做飯、打掃屋子、洗衣服，我從未聽她有過半句怨言，直到現在。
「那麼你該把丈夫的工作承擔起來。」她提高嗓門說。
很快，他倆都大叫起來。爸爸像往常一樣，試圖關牲畜一般困住她，用狂怒來制服她，但這隻讓她愈加倔強。最後她把卡片往桌上一扔，說：「愛填不填，你要是不填，沒人替你填。」說完她大步走下了樓。爸爸跟在後面，兩人的喊聲在地板上回蕩了一個小時。我從未聽過父母那樣爭吵——至少母親沒有。我從未見過她拒絕讓步。
第二天早上我發現爸爸在廚房裡，將麵粉倒進像膠水一樣的東西里，我猜那應該是煎薄餅用的麵糊。他一看見我，便放下麵粉，坐在桌旁。「你是女人，對吧？」他說，「喏，廚房是你的了。」我們盯著彼此，我思索著我們之間已然出現的距離——這些話在他聽來是如此自然，於我是何等刺耳。
讓爸爸自己做早餐，這可不像母親的做法。我以為她病了，於是下樓去看她。我剛下樓梯就聽到了聲音：衛生間里隱約傳來深沉的嗚咽，被吹風機持續的嗡鳴聲所掩蓋。我站在門外，獃獃地聽了逾一分鐘。她會不會想讓我走開，讓我假裝什麼都沒聽見？我等著她停下來歇口氣，但她的啜泣聲越來越絕望。
我敲了敲門。「是我。」我說。
門開了，一開始只是一條縫，接著又寬了一些。是我的母親，她剛洗完澡，皮膚閃閃發光。她裹著一塊毛巾，但毛巾太小，沒有將她全部包裹住。我從沒見過母親這樣，本能地閉上眼睛。世界一片黑暗。我聽見砰的一聲，是塑料破碎的聲音，於是我睜開眼。吹風機從母親的手裡掉落在地上，在裸露的水泥地板上彈了一下，嗡鳴聲大了一倍。我看著她，就在我這麼做的時候，她將我拉到身邊，抱住了我。她身上的濕氣滲進我的衣服，我感覺到水珠從她的頭髮上滴落至我的肩膀。